“肖静，你去哪里了？晚自习也不来上，我们只能跟老师说你有事。”孙梦的声音从床上传来，带着深夜特有的慵懒和疑惑。
我拖着步子走进寝室，椅子在地砖上刮出轻响。手机被随手扔在桌上，充电器插头插进插座时发出“咔嗒”声，屏幕亮起的瞬间，几条未读消息在锁屏上闪了闪，又很快暗下去。
“肖静，你的衣服怎么全是杂草，还破了？”孙梦的目光落在我肩头的草屑上，“像是钻过草丛似的。”
我低头看了眼袖口垂下的线头，确实沾着几片碎草叶，灰绿色的汁液还渗进了布料纤维。“不小心摔了。”我扯了扯破口边缘，解释声轻得像片羽毛，“摔进花坛里了。”
“哦……”孙梦盯着我发白的脸色，尾音拖得老长，显然不太相信。她翻了个身，床垫发出“吱呀”声，“那你没受伤吧？”
“没事。”我抓起换洗衣物走向卫生间，关门时特意放轻了力道。
热水浇在手臂上时，我终于松了口气，紧绷的肩膀渐渐下沉。水流声掩盖了外界的所有声响，却掩不住后背传来的刺痛——当水温触到后腰时，那种被粗粝物划过的灼痛感突然清晰起来，像条小蛇顺着脊椎往上爬。
“嘶……”我咬住下唇，转身避开水流，伸手摸向疼痛处。指尖触到一片湿润，隐约感觉一道细长的血痕横在腰侧，边缘还粘着几根草茎，应该是躲避时被灌木枝条划破的。
“算了，先把其他地方洗了，尽量别碰到伤口，等一会血就干了吧。”热水冲刷身体的间隙，我用毛巾轻轻按过后背，渗血的伤口被按压时传来细密的刺痛，疼得我下意识皱眉。
洗漱完毕，我攥着牙刷冲进寝室，牙膏沫还沾在嘴角。抽屉被翻得底朝天，终于在夹层里摸到皱巴巴的创可贴包装。背对着镜子撕开包装，指尖捏着创可贴往腰后探，却怎么都对不准伤口位置，手臂酸得发颤。
“肖静，你干嘛呢？”孙梦从床上爬下来，手里的零食袋“沙沙”作响。她忽然凑近，盯着我后腰惊呼：“我的天，你这伤口怎么这么深？！”
我吓了一跳，创可贴差点掉在地上：“啊？不疼啊……”
“还不疼？都渗血了！”孙梦一把夺过我手里的创可贴，“一个根本不够，得贴两个！转身，我帮你贴。”
我乖乖转身，睡衣后领被她轻轻扯开。凉意袭来的瞬间，听见她倒吸一口凉气：“这明显是被什么划的，你确定是摔的？”
后腰传来创可贴被抚平的触感，她的指尖带着护手霜的玫瑰味。我盯着地板上的瓷砖，想起今晚河边的枯枝，想起黄毛冲来时撞在树干上的狼狈，喉咙动了动：“嗯，花坛里的灌木……”
“行了，别骗我了。”孙梦替我拉好睡衣，语气突然软下来，“下午你跟那个黄毛混混说话，晚上就弄成这样……”她顿了顿，“下次别一个人乱跑了，听见没？”
“知道了。”我攥紧她的手，创可贴的边缘轻轻硌着皮肤，却暖得像团小火苗，“谢谢。”
孙梦翻了个白眼：“谢什么。”她的拖鞋踩过地砖，零食袋扔进垃圾桶时发出“咚”的响，“赶紧睡，明天还要跑操呢。”
黑暗中，孙梦忽然开口：“要是有人再找你麻烦……”她的声音带着困意，却格外清晰，“记得喊我，我床头还藏着半块板砖呢。”
我笑出眼泪，喉咙里却泛着甜。后腰的伤口不再灼痛，取而代之的，是同寝室女孩们呼吸交织的温暖，和窗外永不缺席的月光。
早上六点五十，天刚蒙蒙亮，高一高二的住宿生们揉着眼睛陆续涌进操场，校服外套拉链拉得老高，抵御着初秋清晨的凉意。孙梦缩着脖子跟在我身后，哈欠一个接一个，发梢还翘着睡觉压出的小卷：“好困啊！你说学校怎么突然想到要跑操啊！”
“这不是让我们锻炼身体嘛！”我踩着塑胶跑道边缘的线往前走，运动鞋底蹭过露水未干的地面，发出细碎的响。东边的天空泛着蟹壳青，远处的教学楼轮廓逐渐清晰，顶层的高三教室已经亮起灯光，像撒了把星星在灰蓝色的幕布上。
对于我来说，这个时间早已是生物钟的日常。五点半起床，绕着操场跑五圈，再沿着河边走两圈压腿。此刻的操场在我眼里熟悉得像自家后院，连跑道第三道的裂缝里长着几株杂草都一清二楚。
“锻炼身体……”孙梦缩着脖子嘟囔，忽然指着主席台方向倒吸一口凉气，“快看，那不是教导主任吗？完了完了，今天要跑快点，别被他抓到说话！”她的指尖紧紧揪住我白色T恤的下摆。
“行了，你赶紧跑吧！”我笑着拍了拍她后背，黑色打底裤蹭过跑道上的露水。孙梦瞪我一眼，马尾辫在身后晃成小扫帚，转眼就扎进前面的人群里。
“你咋不跑？”她的声音从远处飘来。
“我也跑啊，走一会儿再跑！”我冲她挥挥手，看着她消失在人群里。东边的天空正从蟹壳青转向淡金，跑道上的人渐渐分成两拨：赶在主任眼皮底下加速的，和磨磨蹭蹭掉队的。
我的胜负欲太强了，只要听见跑道上有脚步声，肾上腺素就狂飙。看见前排男生加速时，我二话不说就甩开步子——T恤在风里鼓成小帆，黑色打底裤贴着小腿，每一步都像踩在弹簧上。第一圈超过三个女生时，能听见她们惊讶的抽气声；第三圈掠过主席台，教导主任的眼镜反着光，我故意加快脚步，鞋底擦地声盖过他的哨子。
五圈下来，喉咙干得冒烟，汗水顺着下巴砸在跑道上，T恤后背洇出深色的云，后腰的创可贴被浸得发皱。太阳像个大火球悬在头顶，晒得裤子发烫，我撑着膝盖喘气，听自己的心跳声震得耳膜发疼——爽，太爽了，这种把所有人甩在身后的感觉，比喝冰镇汽水还过瘾。
我停下来，环顾四周，发现主任已经离开了主席台，只剩下我们这群住宿生还在操场上漫无目的地奔跑着。有些人看到老师走了，便如释重负地在看台上坐下来休息，而有些人则依然坚持不懈地继续奔跑着。
突然意识到孙梦不见了，我心里“咯噔”一下，忙在操场边打转。汗水顺着下巴滴进衣领，抬眼看见前方树影里晃过个熟悉的寸头身影——郭玉宸穿着黑色短袖，斜倚在香樟树下，身边站着两个打扮时髦的女生，其中一个戴着大直径黑美瞳，眼妆浓得像盖了层油漆。
“郭玉宸！”我抬手喊了一声，甩出的汗水在地面砸出小光斑。
他转身时，眉骨处的旧疤在阳光下一闪，眼神冷得像陌生人，嘴角叼着根草，语气不耐烦：“咋了？”
“你看见孙梦了吗？”我顾不上他的态度，往前迈了半步。黑美瞳女生立刻侧身挡住他，发胶固定的卷发扫过我手背：“郭玉宸，这谁啊？”
“不认识。”他踢了踢脚边的石子，低头玩手机。屏幕蓝光映得他脸色发青，银发根在我眼前闪了闪。
我盯着他后颈的骷髅头纹身贴纸，喉间发涩——这个曾经追着我喊“姐，帮我买烤肠”的弟弟，什么时候变成了这样？那时他总喜欢听我的话，我说什么就是什么，现在却把我当陌生人。
“我是他姐。”我直视着黑美瞳女生，衣服后背蹭到粗糙的树皮。
“拉倒吧你！”郭玉宸冷笑，“少套近乎，谁认你当姐了？”
黑美瞳女生翻了个白眼，挽住他胳膊，手腕上的银链子硌得我眼皮发疼：“大姐，听不懂人话啊？郭玉宸说不认识你，别在这丢人现眼了行吗？”
“行。”我咽下涌到喉咙的话，“你女朋友？”
“要你管！”他转身就走，“别烦我，听见没？”
我站在原地，看他们拐过主席台，听见黑美瞳女生的尖笑混着他的骂声。
“肖静！”孙梦的声音从看台传来，“你怎么在这儿？”
我转身时，郭玉宸三人已经拐过主席台，黑美瞳女生的尖笑声混着他的骂声飘过来，像根细针扎在耳膜上。孙梦顺着我的目光看去，轻轻叹口气：“别理他了，听说他最近天天跟校外的混混泡网吧，抽烟喝酒打架样样来……”
“真的假的啊，我不信。”我皱眉，指尖无意识地摩挲着T恤下摆，“我不是让秦雨盯着他吗？那小子答应过我会收敛的。”
孙梦拽了拽我胳膊，运动鞋在跑道上蹭出沙沙声：“我也是听别班的人说的，具体情况谁知道呢。走吧，饿死了，去食堂吃小笼包！”
清晨的阳光晒得人发晕，我跟着她往食堂走，心里却像压了块石头。
“要两个肉包，谢谢。”孙梦踮脚跟食堂阿姨说话，马尾辫扫过我手背。我摸出手机想给秦雨发消息，可是没有他QQ号。
咬下第一口肉包时，汁水烫得我舌尖发麻。远处传来跑操结束的音乐声，穿白衬衫的值日生开始打扫操场，阳光把他们的影子拉得老长。
“肖静？”孙梦的指尖戳了戳我额头，带着豆浆的温热。我猛地回过神，险些让手里的肉包掉在地上，慌忙用另一只手托住，面皮上的汤汁蹭得掌心黏糊糊的。
“哦，没事。”我低头咬了口包子，牙齿碾过馅料却像在嚼棉花，咸淡味在舌尖打转，却激不起任何食欲。阳光斜斜切进食堂窗口，把孙梦的影子投在桌面上，她的眉头像被揉皱的纸，拧成个小疙瘩。
“真的没事吗？”她抽出张餐巾纸递过来，“你眼神都飘到操场外面去了，像被勾了魂似的。”
我擦了擦手，望着远处香樟树上晃动的光斑，想起郭玉宸今早看我的眼神——冷得像结了冰的河面，哪还有半分当年在我身边转来转去的少年模样？喉咙动了动，最终还是轻轻吐出句：“孙梦，我想去他们班找他问清楚。”