祝音希最后看了她一眼，转身离去。
晨风吹起他的衣袂，玉笛在腰间轻轻晃动，发出清脆的碰撞声。
黎南烛站在原地，直到两人的身影都消失在晨雾中，才缓缓松开紧握的拳头。
掌心传来尖锐的疼痛，她低头看去，指甲不知何时已经深深掐入血肉，这点疼痛，比起心里的空洞，又算得了什么呢？
又是一日。
黎南烛的剑断了。
她练得太狠，剑刃承受不住灵力，在清晨的寒光中崩裂成碎片，她盯着地上的残剑，忽然笑了。
“连你也撑不住了吗？”
碎碎的骨爪慌忙拢住一片剑刃，魂火映出她虎口结痂又崩裂的伤。黎南烛缓缓蹲下，指尖抚过木纹断面时，眼眶突然灼痛得厉害。
黎南烛缓缓蹲下身，指尖抚过木剑的碎片，忽然觉得眼眶发热。
——原来最锋利的剑，是回忆。
她猛地攥住最大那块残片，木刺扎进掌心的瞬间，身后传来枯枝断裂声。
“小师妹！”
一直在暗中看着的段衔星冲了过来，一把抓住她的手腕，声音发颤：“你干什么？！”
她抬头，笑容依旧完美：“练剑啊。”
“你——”段衔星张了张嘴，最终只是咬牙道，“……别这样，你有什么说出来。”
“你怎么和二师兄说的一样？”她歪头，笑容天真，“七师兄，你不用管这么多。”
——他们什么也不知道。
段衔星的手还紧紧攥着她的手腕，指腹压着她跳动的脉搏，像是怕她下一秒就会碎掉。
他的眼睛亮得发烫，盛满了少年人笨拙的关心，可黎南烛却觉得那目光像刀子一样割人。
——他不知道箫砚是谁。
祝音希不知何时站在一旁，玉笛抵在唇边，却迟迟没有吹响。
他的视线落在她染血的掌心，眉头微蹙，像是在思考什么，黎南烛知道，这位二师兄向来敏锐，可即便如此。
——他也不知道她失去了什么。
碎碎趴在她肩上，魂火轻轻蹭着她的脸颊，骨爪小心翼翼地碰了碰她的伤口，小骷髅的担忧纯粹而直接，可它同样不知道，黎南烛的痛不在手上，不在肩上，不在任何他们看得见的地方。
——他们都不知道。
他们不知道箫砚是谁，不知道他最后消散时的那句“天塌不下来”是笑着说的，不知道黎南烛眼睁睁看着他化作光点却连一片衣角都抓不住的绝望，他们不知道她在战场上见过多少死亡，却唯独无法接受这一个。
——他们只知道她很难过。
可难过是什么？是练剑到虎口崩裂？是夜里无声落泪？是强撑着微笑说“我没事”？
——他们不知道。
他们不知道她每一次挥剑，都在想“如果当时再快一点”。他们不知道她每一次呼吸，都像吞了一把碎玻璃，他们不知道她每一次笑，都像是把刀往自己心口里捅得更深一点。
——他们只是觉得她“很难过”。
段衔星的手松了松，声音低下来：“……小师妹，你到底怎么了？”
祝音希的玉笛终于放下，他盯着她，像是想从她眼里挖出点什么，可黎南烛的眼底平静得像一潭死水，连涟漪都没有。
黎南烛看着他们，忽然笑了。
“没什么。”她轻声说，“只是剑断了。”
段衔星眼眶发红，突然一把抱住她，声音哽咽：“……难受就哭出来，别笑了。”
黎南烛的笑容终于僵住。
——她笑不出来了。
她缓缓闭上眼，泪水无声滑落。
“……我没事。”她轻声说，却连自己都不信。
碎碎爬上她的肩膀，魂火轻轻蹭着她的脸颊，像是在无声地安慰。
远处，凤逸站在竹影下，静静地看着这一切，最终转身离去。
半晌，黎南烛弯腰捡起地上的断剑，指腹擦过裂痕，像是在抚摸一道永远无法愈合的伤口。