凌晨握着茶杯的手微微收紧，茶汤在杯口晃出细小涟漪。李慕天与顾主任对视一眼，默契地放下茶盏，将交谈声隐入窗外的江涛。蔡成慧的声音压得很缓："居委协调了七户住户，新安置房选在海珠区的公租房小区，上周已经完成抽签。明年一月中旬前，祖屋就能完璧归赵。"
夜风卷着枯叶扑在玻璃上，凌晨望着信封上鲜红的公章，记忆突然漫回童年。祖屋天井里垂落的紫藤花，青石板上斑驳的棋局，还有祖父握着他的手教画工笔仕女的温度。"难为蔡老费心了......"他喉头发紧，指尖无意识摩挲着信封边缘，那里还带着蔡成慧掌心的余温。
顾主任适时打破沉默，笑着往茶海续水："听说凌家祖宅是岭南骑楼的活化石，正好配合这次文化企划，改建成武侠主题艺术馆也不错。"李慕天推了推眼镜，镜片后的目光透着考量："若是需要文化项目扶持资金，文联这边可以特事特办。"
蔡成慧话音刚落，李慕天突然将茶盏重重搁在胡桃木茶几上，杯碟相碰发出清脆声响。他摘下金丝眼镜，用帕子擦拭镜片的动作比往常用力几分："小晨，你让我这张老脸都没处搁。"
凌晨正要开口，却见李慕天从公文包里抽出张烫金请柬，边缘已经被揉得发皱："《牧马人》文学研讨会的请柬在我办公桌压了半个月，三十多位学者从全国各地赶来，就盼着听听新锐漫画家对文学改编的见解。"老人语气里带着恨铁不成钢的意味，"结果你倒好，人跑香港去了，把研讨会晾成了独角戏。"
工作室陷入短暂的寂静，只有江风穿过纱帘的簌簌声。顾主任轻咳一声，欲要解围却被李慕天抬手止住。"我知道你和林沬的专辑发行计划重要，"老人推回眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，"可文化圈最看重的就是信誉。你现在是有影响力的创作者，每一次缺席都可能寒了同行的心。"
凌晨喉结滚动，想起那日在香港中环的唱片公司里，林沬捧着《清韵情缘》专辑样盘时眼里的星光。但此刻看着李慕天鬓角新添的白发，那些辩解的话突然变得沉重。"李主席，是我考虑不周。"他低头认错，"等这次武侠音乐企划告一段落，我一定亲自登门向各位前辈致歉，再单独办一场创作分享会。"
蔡成慧伸手拍了拍年轻人的后背，化解着凝滞的空气："知错能改就好。不过小晨啊，文化事业和商业运作就像两条腿，得走稳了才能跑得快。"江面上渡轮的汽笛声穿透夜色传来，混着远处码头的喧嚣，将这场严肃的训诫声揉碎在深秋的晚风里。
顾主任摩挲着牛皮纸袋边缘，忽然想起此行另一桩要事。他将文件袋倒扣，两份装订整齐的合同滑落在茶几上，扉页印着烫金的"梁羽生武侠彩漫小说出版协议"字样："小晨，这是上季度的利润分成和漫画稿费，财务核算得清清楚楚。"
凌晨指尖拂过合同上的数字，忽然听见顾主任话锋一转："梁羽生先生的系列彩漫已经接近尾声，下一部计划有眉目了吗？"老人目光扫过桌面铺满的《射雕英雄传》彩漫草图，粗粝的指节无意识叩着桌沿。
"查先生暂时没有授权内地出版的打算。"凌晨将彩漫草稿轻轻卷起，"不过我与《明报画刊》达成了合作，准备在香港同步连载《射雕》彩漫版。"他顿了顿，视线落在窗外对岸闪烁的霓虹上，"顾主任，您看古龙先生的作品如何？台湾那边版权相对宽松，武侠风格也更适合漫画改编。"
顾主任推了推老花镜，镜片后的眼睛突然发亮。他抓起牛皮纸袋里的笔，在空白处快速写下"古龙武侠漫画企划"几个字："这个思路有意思！古龙的诡谲文风配上你的画工，说不定能开辟新赛道。"但旋即又将笔搁下，神情变得慎重，"不过涉及两岸出版合作，我得先向总局提交可行性报告。"
蔡成慧凑过来看了眼草稿，中山装口袋里的钢笔露出半截金帽："古龙的《多情剑客无情剑》《陆小凤传奇》，哪个不是响当当的名作？但要注意改编尺度，可别让港台同行挑出刺来。"李慕天沉吟片刻，从公文包掏出个通讯录："我认识台湾出版协会的理事，回头给你牵个线。"
夜风卷着珠江的湿气漫进屋子，将满桌合同与彩漫草图轻轻掀起。凌晨望着窗外江面上穿梭的渡轮，忽然想起古龙笔下那些浪迹天涯的侠客。或许在不久的将来，这些文字里的江湖，真能在画纸与书页间，掀起新的风云。
小洋楼花园的路灯将树影拉得斑驳，凌晨送别三人时，蔡成慧突然扣住他的手腕，掌心的温度透过袖口传来。老人望着江面浮动的渔火，喉结滚动两下才开口："总听人说卓群的顺德鱼生薄如蝉翼，煲仔饭的锅巴金黄酥脆......"他顿了顿，指腹无意识摩挲着中山装纽扣，"下个月我订了陶陶居的雅间，你能不能......"话未说完，江风卷着木棉花香掠过两人之间，蔡成慧突然攥紧拳头，声音里带着难得的郑重："替我问问她，愿不愿意赏脸？"
小洋楼花园的晚风吹得铁艺灯影摇晃，凌晨看着蔡成慧欲言又止的模样，忽然噗嗤笑出声。老人耳尖泛红，尴尬地扯了扯中山装领口："笑什么，臭小子......"话音未落，就被凌晨促狭的目光盯得说不下去。
"蔡叔，订陶陶居记得点虾饺和艇仔粥。"凌晨挤了挤眼，伸手拍了拍老人紧绷的后背，"卓群姐最爱吃那的鸡仔饼。"江风裹着木棉花香掠过两人之间，蔡成慧愣在原地，望着年轻人眼中闪烁的笑意，忽然意识到自己那点心思早已被看穿。
月光将两人的影子拉得老长，远处渡轮的汽笛声混着江面涟漪传来。凌晨望着蔡成慧转身时挺直却又略显僵硬的背影，笑容渐渐温柔。树影婆娑间，他想起书房里继母独自翻看相册的侧影——凌教授离开两年了，三十出头的卓群总把自己裹在素色旗袍里，像株遗世独立的白兰。或许这场迟到的邀约，能让那抹沉寂的温柔重新绽放。